El templo de Ramsés II , una maravilla de Egipto, al noroeste del de su padre Seti I, se halla reducido al estado de vestigio. El techo, las hiladas superiores de los muros y los pilonos han desaparecido, pero subsisten hermosos bajorrelieves. Se ven, sobre todo, animales del dios Seth, el órix y la gacela, animales destinados al sacrificio, procesiones de portadores de ofrendas y desfiles de prisioneros asiáticos y nubios.
Un toro florecido es la estrella de una ceremonia. El toro, encarnación de la potencia por excelencia, se muestra aquí pacífico y tranquilo. Todo faraón lleva, por lo demás, prendida de su taparrabos, una cola de toro, símbolo de la fuerza dominada
que detenta.

Dios Bes

En la XXVI dinastía, la época saíta, todavía se levantan estelas en Abidos. Luego, el declive de la ciudad sagrada se acentúa. Mientras Abidos se sume poco a poco en el olvido, el culto a Osiris se extiende por toda la cuenca mediterránea y llega incluso a las regiones más lejanas. Podemos contemplar, por ejemplo, la escena de la resurrección de Osiris en la fachada de la catedral de Gniezen, en Polonia (siglo XIII). Cuando los monjes cristianos se instalan en Abidos, encuentran una inesperada resistencia. Bes, el enano barbudo y músico, desarrolla sus bromas mágicas para asustarles. Pero no olvidemos que la palabra bes significa «iniciar» y que en aquel
paraje se revelaron los misterios de la resurrección.

Templo de Ramsés II

Se advierte la eficacia de esta estratagema de templo de Ramsés II . Los cuerpos del ejército de Faraón han sucumbido al pánico, se encuentra sólo en su carro de guerra con su león doméstico como único aliado. En esta gran sala no sólo reina el estruendo de las armas. En el muro sur, sobrevolado por un escarabeo. Y en la esquina sudoeste del mismo muro puede admirarse una escena extraordinaria: frente a una montaña en la que se encuentra Amón, Faraón presenta una ofrenda que hace brotar de la roca una gran serpiente coronada.

El rey se convierte así en depositario de la potencia vital de las profundidades que se transformará en «tercer ojo», el uraeus. Atravesamos una sala con cuatro pilares de poderosa apariencia. En la sala más pequeña aún que precede al santuario, Faraón hace ofrenda de vino, pan, incienso y flores, y presenta Maat a Thot. Llega por fin el santuario, en el corazón de la montaña.  Dos veces al año, los días 20 de febrero y 20 de octubre, los rayos del sol atraviesan el templo para llegar hasta el sanctasanctórum, pero sólo iluminan tres estatuas, nunca la de Ptah. El dios de la creación a través del Verbo, señor de los artesanos, permanece protegido en el secreto.